※黑金的家※請疼惜這些無辜的小生命，以認養代替購買！: [攝影]阿公過世那天．人生的體悟（Panasonic DMC-LX5）

拍攝這些照片，其實是一種蠻大的挑戰，因為我自己必須參與這些儀式，大多時候並不能拍照，只能抓時機拍些。

這次阿公的過世給我的啟發蠻大的，以及這段時間看到一些人情冷暖，更覺得自己應該找到一些生命的目標。

以下都是阿公過世那一天拍的。我使用LX5，雖然當天我從墾丁趕回來，其實全套家私都有在身上，但還是LX5比較低調，不引人注目。

我其實剛開始沒有拿相機起來拍的念頭，只是到了一半，看到法事懸掛的一些捲軸上面的圖案很有趣，是描寫地獄的景象，突然很想拍下來，我就拿相機起來拍，拍著拍著，也就拍起儀式來了。

嗯……其實對於這種場合我一直都很有興趣，不過也是在這次自己的阿公過世了，才對於這一切有比較深的觀察與體悟。在大二的時候我就曾經做過一個專題是研究台灣的喪葬文化，我跟幾個同學一組，而我擔任組長，當時很有趣，我們跑到台北跟宜蘭的公墓去拍照，然後還到台北縣市的殯儀館去參觀人家的告別式，還到辛亥路的殯儀館去訪問化妝師，進到遺體擺放的地方，看到同時幾十具遺體陳列在一個房間內，頓時有點震撼。

這個專題最後我們跟一間葬儀社借了很多葬禮的器材，舉凡金童玉女、香爐、神主牌、骨灰罈什麼有沒的，就差沒有把棺材扛進來，也真的在禮堂裡面搭出了一個栩栩如生的靈堂，還有同學身著黑衣折蓮花，當時引起了全校的注目，也算是我大學時候的代表作吧！

（注：這次的專題沒有留下任何照片紀錄，老師的相機有拍，但相機壞了，非常的可惜，也刺激了我日後接觸攝影，算是影響我生命的一個轉捩點吧！）

這次阿公過世，享壽八十八歲，算是長壽，走得也算安祥，沒有什麼痛苦，觀看阿公的遺容，就像睡著一樣的平和。不過他晚年受到帕金森氏症的影響，剛開始是行動慢慢遲緩，言語開始不清楚，最後也沒辦法自理生活了，只能躺在床上或是坐在輪椅上，也必須要受到全天候的看護。

雖然得到帕金森氏症，阿公感覺其實腦袋還是相當清楚。有次回去看到阿公，他看到我們非常生氣，一直想打人，但是他其實只能動一隻手而已，感覺他相當的生氣。我覺得他應該是在怪我們沒有常常回去看他吧！他也可能是因為自己無法控制自己的肢體而感到憤怒，總而言之他得了帕金森氏症之後，整個情緒變得很差。也因為他經常會想要打人，所以只得住到安養院去。

但阿公其實也有心情好的時候。有一次我自己騎機車回宜蘭，要回台北的途中我去安養院看阿公。其實安養院的生活相當無聊的，很多老人已經失智，他們就像是仍然維持著生理機能的肉體一般，但對於外界其實已經沒有什麼太大的反應；阿公雖然言語跟行動都沒辦法，但是看到我還是很高興的一直緊緊握著我的手，他可能沒想到竟然會有孫子自己跑去看他，那時候他一直很激動的跟一旁的看護說「孫啦！孫啦！」，聲音很模糊，但是我們都聽懂了。

後來幾次看到阿公都是在醫院裡面了，他也不太能夠講出什麼讓我們聽懂的東西了，這感覺就像是愈來愈陌生的人，阿公的親人們往往也只有假日才會去看他，平常就是交給台籍、中國籍、印尼籍等看護，每次去的看護都不一樣。阿公臨終前一個禮拜是一個鄉音非常重的中國籍看護，他講的話我們幾乎都聽不懂。那時候他正在幫阿公洗頭，阿公那時候似乎是睡著了。當時我本來想要幫阿公拍照，可是被老媽阻止了。長輩可能覺得這樣的畫面不太好看，也不需要什麼紀念吧！但如果那時候有拍，可能就是阿公臨終前最後一次拍照了，也讓我覺得很遺憾。

阿公晚年除了帕金森氏症外，也飽受尿路感染之苦。由於他有攝護腺的問題，但一直沒有手術治療，這對他的晚年生活也造成了不少影響，經常因為攝護腺肥大而影響到排尿功能。

老實說，我不敢說我跟阿公多親近，他對於我大伯的兒子應該更疼愛吧，畢竟人家是長孫。回宜蘭探望阿公，每次都覺得其實有一種疏離感，對於阿公最深刻的印象，應該就是國小的時候我們還會去大伯家一起家族圍爐，那時候阿公會分送給我們紅包，但隨著我們年齡增長，紅包少了，叔伯之間的關係也沒以前緊密了，每個人自己家庭的人口增加，也不回到大伯家圍爐了。

從那時候開始看到阿公的機會就愈來愈少，阿公從剛開始站著，到後來坐著，最後躺著，雖然是一段長時間的變化過程，但卻好像過得很快一般。

我不想很矯情的寫一些我有多麼思念阿公之類的無意義文字，我覺得這沒有什麼意義。我跟阿公並沒有很親也是事實，但從以前到現在累積的一些感覺，在這次阿公過世之後，突然全部都湧了出來。

我們家其實原本是在宜蘭員山鄉山上叫做大礁溪的地方，阿公跟阿祖都世居在那邊，不知道什麼時候到現在我大伯家的地方蓋了一間平房。我就在那邊出生，我對於那邊的印象很薄弱，只記得那時候我跟我媽住在進門右邊的廂房裡面，那時候我老爸不在，他都在外地打工，我媽一個人在夫家過得很辛苦。直到後來我二舅舅知道我媽過得很辛苦，就把當時還在懷我妹的老媽跟我都帶到台北跟他們同住，也後來在台北買了一間小公寓，也就是現在的居所。從那時候開始我更像是一個台北人而不是宜蘭人。

據長輩說，在我阿祖的年代我們家可是當地的大地主，可是老實不識字的阿祖被他識字的親戚們騙了一塊又一塊的土地（很像「戲說台灣」裡面的劇情吧！），最後只能落到全家只剩山上一個地面充滿石礫的果園，一家快十個人在一間小小的工寮裡面生活。過得很辛苦，很貧窮。我爸的學歷只有國小畢業就必須下山去工作賺錢養家，我爸的弟弟們也就是我的叔叔們比較好，至少都有念到專科畢業，後來的家境也不差。我爸以前很老實，賺了錢就是拿回家，自己身無分文，又很疼弟弟跟大伯的兒子，賺了錢就是買吃的買用的回家給這些晚輩，不過這些人現在都不把我爸當一回事，見面幾乎也不打招呼。有一次過年我們全家到大伯家（也就是阿公家）去，大伯全家在二樓打麻將沒人下來打招呼，只有阿公阿嬤因為住在樓下，要見面比較容易。

以前回去宜蘭最早要搭火車，印象中就是很擠，不然就是買不到座位要偷坐別人的位子。後來買了一台二手車，要開北宜公路搖搖擺擺的兩個多小時到宜蘭，剛開始每次回宜蘭在北宜公路上面都會搖到暈吐，後來才漸漸習慣。就這樣經過了很多年，我大學的時候北宜高速公路開通了，到宜蘭的時間縮短了，但從那時候起也愈來愈少回宜蘭，跟宜蘭的心理距離反而變遠了。宜蘭跟阿公一樣，都有一種莫名的疏離感。

我也不知道上面這兩段在寫啥。

阿公過世前一天，因為呼吸不順，被安養院送到宜蘭醫院的加護病房，當晚我爸媽剛好在宜蘭也趕了過去，而同一時間我在墾丁參加友人發起的慈善活動。醫生當時告訴家屬說狀況還算穩定，有進一步情況醫院會通知。

過了一個晚上似乎沒事了，但隔天一大早七點多醫院就通知家屬說「阿公想回家了！」，我爸媽還有大姑姑（是否還有別人我不確定）都衝到醫院去準備接阿公回家。因為要留一口氣回家，而且好幾個親屬都在外地，所以醫院打了加重劑量的強心針給阿公，讓阿公可以撐久一點。

隨著救護車把阿公送回家，外地的親屬開始接到緊急電話召集回去。我也就是在大約七點半的時候接到老媽哽咽的說「你可能要趕快回來，阿公要回家了！」當下馬上就收拾行李，由同團的阿猴開車載我跟Pasha到墾丁街上去搭客運。到墾丁街上大概八點半左右，搭客運到高雄市已經十一點半了。走到最近的便利商店去訂高鐵票，是下午接近一點的車，到台北是兩點半。Pasha應該也沒想到她第一次搭高鐵跟高捷是在這種情境下發生的。

到台北之後就走到台北轉運站去搭葛瑪蘭客運要回宜蘭，這比火車快。到宜蘭已經下午四點多，回到家已經四點半。阿公已經在下午兩點的時候嚥下最後一口氣了，我沒趕上，也是唯一沒趕上的。當天中午剛做完月子的堂妹在二樓小睡的時候，夢到阿公哭得很傷心，似乎是還沒等到全部的親人回來而感到難過。堂妹跟大家講了這個夢，我媽就趕快打給我，跟我說「阿公在等，你趕快回來！」，那時候我正在高雄吃午餐便當，心裡還嘀咕著。

來客運站接我的是老爸，我老爸跟大伯、叔叔、村長等五個人一起到宜蘭市的棺木行去幫阿公挑棺木。我跟老爸先到棺木行去跟大家會合，沒多久之後選定棺木與運送時間，就這樣搖搖擺擺的擠著一台小車回去家裡。從客運站到棺木行中間的路程，我爸跟我說下午阿公斷氣的時候，原本是徐徐的呼吸，結果突然深深的吸了一口氣，然後慢慢的吐出來，很慢很慢，就這樣停止了。原本面色紅潤的阿公也瞬間的沒了血色，超快的，老爸說。

身為一個沒趕上見最後一面的子孫，要跪著爬進家門，我進家門後看到我妹在燒腳尾錢，大家都很安靜，眾人聚集在客廳，而阿公的遺體就停放在旁邊平常作為工作間之用的大空間。跟阿公上完香之後，我媽問我要不要看阿公，我說好，就爬過去掀開蓋著阿公的布。阿公的臉很平和，像睡著一樣，只是沒了血色也沒了呼吸。牙齒掉光的阿公嘴唇凹陷，口微張，不說的話其實也不會覺得這是他的遺體，彷彿就像他還活著一樣。

燒完香之後我只覺得好累，因為其實參加慈善活動前一天就整晚沒睡了，當天坐整天車也是累翻，吃完份量很少的素便當之後就跑到阿嬤房間（當然也是阿公以前的房間）去躺著休息。當時大家都聚集在客廳討論後事要怎麼辦理，七嘴八舌的其實聲音也很大，很難入睡，真的。

從正躺，到往右邊側躺，我乾脆也把外套整個蓋住頭部，期間還有幾個人進來阿嬤房間拿東西，因為很多人的行李都放這裡。我也索性不想起來，就裝睡，還有人掀棉被起來看我是誰，我也繼續裝睡，因為不想放過難得的休息時間。也不知道躺了多久，感覺朦朦朧朧之間，我背後感覺躺了一個人，這種感覺就像是有一個人在背後（我是側躺）突然躺下那種真實的存在感，隱約還可以聽到一點聲音。正當我覺得奇怪的時候，這個人突然整個壓到我身上來。

頓時我整個清醒了，也知道發生了啥事，沒錯，我被壓了。開始死命的掙脫，全身用力，心裡開始叫罵，沒多久之後這種壓力感也消失了。但我還是不敢動，但也不敢睡著，就這樣撐在那邊，幾分鐘之後我才決定乾脆也不睡了，到客廳去好了。

我跟老媽拿機車鑰匙要出去拿東西，就把我媽帶到外面跟她說我剛剛被壓的事情，她說我躺的地方是我阿公平常睡覺的地方……所以應該是阿公生氣了，我怎麼可以睡在他平常睡的地方，所以要把我趕走。當下就趕快到阿公的靈前道歉……

當天晚上大家要輪流守靈，還寫了哨表，真是煞有其事！我大伯睡在以前阿公的病床上，在比較陰暗的角落。我跟老爸、小叔則是在阿公旁邊打地鋪，大伯家只在地上鋪了一條薄毯子，給我們一件薄棉被，就這樣……當天晚上很冷，地上的寒氣一直冒上來，天花板的日光燈又全開，念佛機則是傳來不斷重複的佛號，實在是無法入眠。平常最好睡的老爸也沒辦法睡著，就這樣撐到一點，然後接替小叔跟台中的堂姊燒腳尾錢到三點。

燒腳尾錢的兩個小時間，就有一搭沒一搭的跟老爸閒聊，老爸大概講了一下阿公從進加護病房到出院的經過，也大概聊了一下喪事辦理的狀況。堂姊睡不著還悄悄站在我背後發出呼吸聲，我當時就停下所有動作看著阿公躺的位置，心想：「幹，不會吧，電影情節喔！！」轉頭一看才發現是堂姊站在背後……實在是嚇死人XD。

兩個小時過去後，換大伯跟他的二兒子也就是我表弟接班。我當下實在沒辦法了，就開車回去自己家睡覺，我爸則是去睡大伯睡的那張角落的病床。我回家之後隨便梳洗就睡了，而老爸躺在病床上面，就要入睡之時，朦朧之間也聽到規律的念佛機聲音之外，隱約有另一個低沉的聲音跟著念佛機的聲音一起唸，剛開始似乎唸不太出來，後來才慢慢的跟著一起念著。大概就像「阿………阿…………阿………阿彌陀佛……阿彌陀佛……」這樣。

我想應該是我阿公在跟著唸吧……可能他現在也在我背後看我打這篇文章。現在已經凌晨一點了說。

隔天早上八點多起床，起床後其實也沒啥時間吃早餐就趕到阿公家（前述的大伯家），親戚們也都起來了，還剩一點豆漿可以喝，我就接替下去燒腳尾錢，一邊喝豆漿。陸陸續續的也有親戚來弔喪。當天早上十點半我們就要去迎接「大厝」，也就是棺材，大概車子會開到附近大概五百公尺外的地方，下車之後我們就要在那邊跪迎，跟著大厝一起回家，跟大厝一起回家之後還要再去「請水」，就是走到更遠的溝圳旁，帶著紙錢跟陶盆去求水回家幫阿公擦身體，在現代已經是一個象徵性的儀式。在求水前要報告亡者姓名，並撒紙錢求得水神同意，賜聖笅之後才能用陶盆裝水回家，隊伍就這樣浩浩蕩蕩的走到溝圳再走回家。

就這樣走去又走回的時候，我一直觀察前面的樂隊，其實他們吹的真的很爛，應該也完全沒調過音，因此即使旋律對起來了（大多時候也對不太起來），但音還是聽得出很明顯的高低差。走路也搖搖擺擺的沒甚麼莊重感，真不知道為什麼要請樂隊。走在樂隊最後方的我猜應該是團長，他拿小號，幾乎都是從他起音告訴團員要吹那一首音樂。他就右手拿小號吹，小號口往斜上方，左手就晃啊晃的，晃動幅度之大讓我覺得真的很像街上的小混混。

當天請水回來之後也接近中午了。總鋪師炒的青菜跟炸魚不錯，我吃了一大堆菠菜，不過他拿抹布擦東西之後似乎沒洗手就剁雞肉，所以我雞肉完全沒碰。吃完午飯之後就準備入殮，入殮的時候只有兒女圍繞著，門窗緊閉，還有禮儀師。不過幾乎所有程序都是禮儀師處理了，陽世子孫只有觀看而已。入殮完成之後，媳婦跟女兒就被叫進去，跪在阿公的遺體旁邊筆劃一些動作，例如梳頭髮、擦臉等動作，這也是儀式的一部分。老媽說外婆過世的時候，還是他的兒女們親手換衣服呢！不過現在已經變成禮儀師代勞了。但我覺得禮儀師應該是可以處理的比較好一些。

女兒的儀式結束之後，再來就是要把拜飯的菜跟飯拿起來比劃一下，拿給我阿公吃然後又拿回來，這有點難敘述。就是例如把雞腿拿到我阿公嘴巴前面（當然沒有碰到），又旋即拿走，嘴裡還念著：「雞肉乎你呷，你嗯甘呷（雞腿給你吃，你捨不得吃），勞吼子孫仔呷吼子孫仔代代傳傢伙厚謀（留給子孫吃給子孫一代一代傳承家業好不好）？」眾人就要回答「厚！」，當然不只雞肉，總共大概五六種菜跟飯吧，都要經過這樣的儀式，當然台詞也不一樣。這樣的儀式結束之後就是大家上香，然後眾人要分食剛剛的菜飯，每個人至少都要吃一點。這樣入殮儀式算是完成了。

入殮結束之後，下午也沒時間休息，稍歇片刻之後，法師開始要誦經了，陽世孫就要輪流跟著一起參加，我大伯母還說要寫班表，聽了都快吐血了……大家都清醒著還怕找不到人嗎？

也就是這時候我開始拿起相機拍照。要說留紀念嗎？或許吧！但是上個星期在醫院沒有幫阿公拍照的遺憾，以及前一天來不及趕回來見阿公的遺憾，這樣雙重的遺憾下，我覺得其實拿起相機來紀錄這些也沒什麼關係。雖然保守的老媽還是會唸說叫我不要相機拿了就亂拍，不過，我相信阿公不會見怪的。

儀式一個接一個來直到深夜，這些儀式看似難以理解，其實背後都有深厚的意義，反應的也是生者對於亡者的彌補心態，不過現代已經幾乎變成形式化了。我想如果我過世之後，其實也不需要辦理什麼儀式了，怎麼死去似乎更重要多了。

頭七這個星期一樣也是做了法事，但簡單許多。跨年的星期假日我一直待在宜蘭家裡，哪也沒去，在公共電視上面看到一些NGO的影片，不禁心有慼慼焉，我覺得真的對於人群有貢獻，對社會有幫助，關懷弱勢的工作，才是我真的喜歡的工作吧！也讓我想到之前八八水災，去屏東林邊幫忙救災的那幾天，身體的疲勞與心靈的富足，那種充實感是難以言喻的。這段時間也一直在思考是否要轉換跑道，或乾脆離開這個行業，投身對社會公益與弱勢真正有幫助的工作。

不斷思考著未來人生的方向……也算是阿公過世，對我最大的影響吧！

以下照片都是使用Panasonic DMC-LX5拍攝，噴砂模式，反差強烈、粗顆粒的黑白調。我稍微調整成Sepia tone。會用黑白是覺得反正有沒有顏色似乎也沒有什麼太大的影響。

日後的法事我還是會找機會拍，用底片就更好了，不過小DC比較低調。如果說拍喪事是怪咖，還好我不是唯一的，因為長榮的陳醫師也做過這樣的事情XD。其實前幾年外婆撿骨我也有拍照。